ｍｏｎｏｃｕｂｅ

あの長い曲が終わる時、私はまた、地に足を着ける。

朝、眠気眼で乗り込むバス。ラッシュ一歩手前のくせに、バスはいつも混んでいる。所詮、皆考えることは同じなのだ。
吊革に掴まりながらぼんやりと景色を見流す。覚醒しない頭は、どんな景色を捉えても墨絵のようにぼやけている。それは規則的な揺れと共に再び私を緩やかな眠りの中へと誘う。それに抗う心地よさに呑まれている内に、バスは次の停車場所へ向かっていく。
いくつかの交差点を抜け緩やかなカーブの先に、それはある。実際にあるのはもっと遠く。ビルの間からそれが見えた頃、ようやく目が覚めてくる。
曇りの日には霞んでしまう骨格も、晴れの日には日差しに反射するほど。その眩しさに目を細めて、今日も私の一日は始まる。

……………

お気に入りのヘッドフォン。固い座席に身体を沈めて、マフラーに顔を埋める。
そうして最後に、目を閉じる。

さぁ、懐かしい時間の始まり始まり。

……………

デスクについて、メールのチェック。意味不明な英語の羅列を削除していると、その中に見知った差出人の名前。懐かしげに目を細めて、今日は早退決定だと思った。
最後の連絡から何ヶ月経つだろうか。久方ぶりの連絡。

『頑張ってます』

内容はこれだけ。昔から筆無精でこういうのが苦手だったが、未だに直る気配がない。まぁ、らしいと言えばらしいが(笑)だから私も。

『元気です』

とだけ返信した。それでもきっとこれを見たら、いつものあの柔らかい笑みをするのだろう。そう思うと何だか憎めないのだ。

早退したその足で、私はある場所に向かっていた。日が落ちると益々冷たさを増した空気に、マフラーを巻き直す。会社よりも寒いのは、海が近いからだろうか。それとも人が疎らだからだろうか。
チケットを買い、まだ人の少ない列に並ぶ。この分なら早く乗れそうだ。チケットを渡すと受け取った係員の男の人が了解した顔で笑う。彼はこのバイトを永くやっていて、気がついたらすっかり顔馴染みになってしまっていた。彼は夏の澄み渡った空みたいに爽やかに笑う。私はその笑顔が好きだ。
吹き込む風。歯車の軋むような擦れるような音。そして私は、観覧車に乗り込んだ。

……………

お気に入りのヘッドフォンをかける。固い座席に身体を沈めて、マフラーに顔を埋める。
そうして最後に、目を閉じる。

さぁ、懐かしい時間の始まり始まり。

ノイズの混じったピアノ曲。拙い音と緩やかなテンポ。かみ殺したような笑い声が微かに聴こえる。
――――筆無精な彼は、ピアノもやはり下手だった。よく彼の練習室に潜り込んでは、その不器用さに笑う。普段温厚すぎる彼もさすがに不機嫌な表情をして、私はまた笑う。本来なら7分程度の曲だったのだが、私が楽譜に悪戯をして彼はかれこれ14分37秒も気づかずに弾いていた。
それが偶然にも観覧車一周の時間と同じで。だから、観覧車に乗る時はいつもこれを聴いている。連絡もマメに寄越さない彼への当てつけに。
懐かしさとほんの少しの寂しさを感じながら。

……………

笑顔で迎えてくれた彼が、空いてるのでもう一周いいですよ、と言ってくれたが、私はそれを辞退した。

「…もう一周なんて回ったら、きっと私は立てなくなってしまう」

あまりに心地良くて。でもそれではいけない。


あの長い思い出が終わる時、私はまた、地に足を付ける。

明日と言う日を、踏みしめるために。





end.

[0回]