ｍｏｎｏｃｕｂｅ

それは今まで聞いたこともない、毒。

まるで去る気配がないのを特に咎められたりはしなかった。そうしてしばらく居座るうちに、分かってくることがある。年令の割に細いこと。特に働いている気配がないこと。だからどうと言うこともないのだが。

「――…品定めされてるみたいだ」

何故かその声に自虐的なものを感じ取った。灰猫は声をかけようとして止めた。
だから、それに気付いたのは本当に無意識。
「…なぁ、アンタ包帯なんてしてたか？」
灰猫の声に、月島は手を止め振り返る。そしてあの控えめな笑みで、
「…してたよ」
と答えた。そしてまた手を動かし始める。
「じゃあ何したんだよ、それ」
灰猫は確かと言えない違和感に、何とかして形を持たせたかった。少しでも確かなものにできたら。
「…言わない、」
その表情こそ見えなかったが、灰猫はまた笑っているのだろうと思った。

「言ったらきっと、…泣いちゃうから」

ダレガ？
ナニニ？
そう言われた灰猫は、それ以上深く詮索する事無く口を閉ざした。雨はまだ降り続いていた。
不自然に続く雨は今だに止む様子を見せない。天気予報も何だかぼやけて見える。心理的に雨が嫌いな灰猫は、猫だからかとくだらない理由付けをする。灰猫の少し離れたところに倒れている月島。自分よりも月島の方が雨がダメなのだろうか。

「…何、」

月島はゆっくりと目を開ける。灰猫は何も言わない。すると月島は珍しく少し意地悪な表情をした。
「そんなに包帯が気になる？」
灰猫は距離を詰めた。そして不機嫌な表情。
「―――俺からじゃないからな、」
灰猫は力なく上げられた腕を掴んだ。

その時の衝撃を何と言おう。

それは確かに腕だが、もはや腕などではない。熟れ過ぎたトマトを掴んだかのような感覚。掴んだ跡の残る腕。灰猫は反射的に手を引いた。

「腐っていくんだ、血の毒で」

血縁はみんなそれで死んだ、と月島は静かに言う。あと五年、三十になる前に自分もどこかで死ぬ。
「だから、誰かに居てほしかったのかもしれない…最期に、」
月島は頭を押さえて眉間に皺を寄せる。
「…ねぇ、君の本当の名前は？」
「――――雨嫌いの灰猫だよ、」
月島は力なく笑った。
「じゃあ、灰猫…雨が止んだら、居なくなって」
その声にも咎めるような響きはなかった。

「…あぁ、雨が止むまで居てやるよ」







end.

[0回]